Ma mère m’a mise au monde à l’aube d’un automne où tout tombait.
Alors je suis tombée, moi aussi, dans le giron du monde.

Mon père m’a prise, murmurant la basmala à mon oreille :
« Toute la vie pour ma fille aînée. »

Et nous sommes tous retournés vers une petite maison adossée à une école rurale, dans un Sud paisible.

J’y ai grandi…
J’ai découvert le monde depuis la fenêtre de la cuisine donnant sur la cour de l’école,
et à travers les sourires rêveurs de ma mère.

Ma mère m’a appris beaucoup de choses,
mais il m’a fallu attendre six années entières pour connaître, par hasard, la couleur de ma peau,
lorsque la fille de nos nouveaux voisins a crié : « Noire, noire ! »

C’étaient mes premiers pas en ville,
mes premiers pas loin du village,
et la première des grandes découvertes de ma vie.

Je suis Fatma Zahra…

Mon village abrite une cinquantaine de familles, dont la plupart sont mes proches — ou du moins je m’inventais avec eux une parenté certaine — et une seule école au-dessus de laquelle flotte le drapeau du pays ; sans lui, nous n’aurions eu aucun lien avec ce qui se passait à quatre ou cinq kilomètres de nous.

Là-bas, nous partagions la même couleur, des rêves immenses quoique différents, l’amour de la terre et un espoir suspendu aux lignes des paumes ouvertes posées sur celles des grands-mères, qui lisaient la vie et l’avenir.

Je tends ma main à tante « Zouïda » ; elle dit avec une grande assurance et fermeté :
« Tu grandiras loin d’ici, et ta voix sera la voix de nous tous. »

Cette phrase fait naître une joie immense sur le visage de ma mère, qui ajoute :
« Sans aucun doute. Si tu étudies et que tu rêves des grandes villes, tu les atteindras… Pense au-delà de la soif et de la chaleur, et à combien nos histoires ont besoin de ce qui apaisera leur sécheresse. »

Nos conversations, dans la cuisine, tandis qu’elle tressait mes cheveux en de nombreuses nattes et révisait mes leçons avec moi, ressemblaient aux grands débats d’un parti révolutionnaire — à cette différence près que ma mère m’a fait croire à la révolution avant les camarades.

Nous nous sommes bien accrochées l’une à l’autre dès le début, et je me suis accrochée à elle davantage encore lorsque je suis rentrée à la maison, m’interrogeant sur la remarque de la fille des voisins : qu’est-ce qui l’avait troublée dans ma couleur ? Le noir a-t-il d’autres synonymes ? Car elle avait prononcé plusieurs qualificatifs que je n’avais jamais entendus auparavant… Suis-je vraiment différente d’elle ? — et je témoigne qu’à cet âge je ne portais aucune définition de la différence, sinon que le sentiment de sécurité au village me semblait à l’opposé de l’étrangeté qui avait envahi mon cœur depuis que « Khawla » avait pointé son doigt vers moi d’un geste rapide, dans une stigmatisation assurée dont je n’ai compris et déconstruit le sens que des années plus tard.

Ce moment fut décisif dans ma vie, et peut-être la phase suivante pourrait-elle porter pour titre : l’effort redoublé.

C’est ce que j’ai compris de la réponse de ma mère, tandis qu’elle me tenait la main et me regardait dans les yeux avec une sévérité que je ne lui avais jamais connue auparavant.

Elle parla du lien entre notre couleur et l’esclavage à une certaine époque, et de la nécessité de résister et de travailler dur pour changer ce récit. Ses mots étaient très simples et, en même temps, lourds à porter pour une enfant de six ans à peine.

Elle ne connaissait pas en détail les grands mouvements d’abolition de l’esclavage ni leurs militants et militantes. Son discours ne convoquait ni termes savants ni définitions théoriques. Mais une chose était certaine dans ses paroles : nous sommes nées libres, et nous devons défendre cette liberté dans une société qui rumine encore les fantasmes du maître et de l’esclave.

Elle a ainsi construit son propre discours, sans références académiques ; elle ne connaissait ni bell hooks ni Kimberlé Crenshaw, qui affirment pourtant que l’une des conditions essentielles de la survie est la résistance permanente.

C’est pourquoi cette phrase d’Audre Lorde m’a toujours ramenée à cet instant, chaque fois que la famille m’entraînait dans quelque compétition : excellence scolaire, soin extrême de l’uniforme, bonnes notes, manière de manger, de marcher, de parler, interdiction de se plaindre ou de pleurer :
« Nous avons toujours été contraintes d’être plus fortes que quiconque autour de nous, non pas parce que nous le voulions, mais parce que la survie l’exigeait de nous. »

Je travaillais avec acharnement en classe ; j’étais l’enfant sage du quartier et de la maison. J’ai excellé dans mes études, dirigé la radio scolaire, et l’on m’a surnommée “la présentatrice brune”, puis “la petite brune au tablier rose” qui couvrait la moitié de mon petit corps, avec un cartable plus lourd que moi.

J’ai protesté contre le comportement de mon professeur de sciences, “Abdel Nasser” : il demandait à notre camarade Sihem de chanter après qu’elle avait mouillé son pantalon. On m’a alors appelée “l’avocate brune”. Et ainsi, peu à peu, cette couleur s’est mise à me coller à la peau.

C’était à la fois irritant et source de fierté, d’une manière qu’il m’est encore difficile d’expliquer. Mais je sais avec certitude que j’ai décidé, d’une façon ou d’une autre, de protester.

Et puisque écrire est une « marche de protestation », j’ai fait du texte une pancarte que je porte dans la rue, à la maison, au lit, dans la cuisine, dans les aéroports, les cafés, les postes de police et les contrôles aux frontières ; lors des réunions familiales, à l’institut, à l’université ; à la table du petit déjeuner, chez le coiffeur, à la mosquée, dans les organisations et dans toutes les relations… même en amour.

Ma présence en tant que minorité dans les espaces que j’occupais fut épuisante au début. Par exemple, en début d’année scolaire, je comptais le nombre de Noirs au lycée, puis à l’université — un nombre qui diminuait à mesure que nous avancions dans les années. Dans les réunions et les mobilisations, je faisais la même chose, et je ressentais de la frustration chaque fois que nous étions peu nombreux, ou que j’étais seule.

Jusqu’au jour où cette illusion fut brisée par la matraque d’un policier, lors d’une manifestation à quelques mètres du siège du gouvernorat de Sfax. L’un d’eux m’a « corrigée », me frappant violemment et criant :
« Depuis quand les esclaves dirigent-ils les manifestations ? »

Ce fut un moment décisif…
Et représenter les miens est devenu un devoir, non un choix — même si je suis seule.

Je me suis même mise à considérer ma présence dans ces espaces comme un devoir politique incontournable, surtout après avoir découvert les écrits de Crenshaw et ses analyses des intersections des paradigmes de domination qu’une femme noire peut traverser — convaincue, chaque fois, que nous sommes capables de les déconstruire et de les faire tomber, et qu’elles portent en elles-mêmes les germes de leur propre résistance à mesure que l’oppression s’intensifie.

Je portais le souci de ma peau… et, en tant que communiste, celui de mon peuple ; en tant que fille du Sud, celui de la terre rocailleuse et du puits du village asséché, bien que nous l’ayons noyé de nos larmes. Et avec la famille queer, j’ai compris que le corps a un sel particulier dans l’œil et dans l’âme.

Ainsi ai-je compris plusieurs choses :

La résistance : ouvrir la porte chaque jour en avalant l’amertume de la vigilance, et sortir le dos droit, en opposition à la peur et à l’hésitation.

L’espoir : Khawla, au doigt accusateur… J’ai rouvert avec elle l’histoire et la blessure vingt ans plus tard, lorsque nous sommes devenues amies ; elle est alors devenue une alliée fidèle.

L’histoire du je qui devient l’histoire du nous dans un moment véritable : lorsque trois femmes issues de trois familles différentes, de régions, de milieux et d’idéologies distincts, posent le doigt sur la même plaie et pleurent — elles qui fondent un projet contre les pleurs et contre la défaite.

La protestation : ce texte.

La narration : ma mère… et d’autres femmes qui ont choisi de marcher le visage nu de toute humiliation, et pleines de dignité.

Le corps : rien… sinon le raccourci d’un bras levé pour protester ou pour enlacer.

Les couleurs : aucune ne dit l’engagement autant que la couleur du sang et des révolutions.

La victoire : la résistance continue… une forme radicale de donner à la vie un sens véritable.